
3月2日訊 英國《泰晤士報》記者大衛-沃爾什專(zhuān)訪(fǎng)了大衛-鄧恩,現代足球的奠基人之一。這位前阿森納副主席講述了他在監獄的工作、離開(kāi)阿森納的經(jīng)歷,以及為何英超應撤銷(xiāo)對曼城的法律訴訟。
沃爾什寫(xiě)道:在貝爾馬什監獄的一間大禮堂里,我們大約20個(gè)人就座。我左邊的那個(gè)人來(lái)自曼徹斯特,三十五六歲的樣子,他是個(gè)狂熱的曼聯(lián)球迷。我們聊起了足球,他笑著(zhù)說(shuō),作為一名曼聯(lián)球迷,在這樣的時(shí)期入獄倒也不算太糟。我右邊的那個(gè)人做了自我介紹說(shuō)他來(lái)自索菲亞。他有些生意伙伴是俄羅斯人,而他卻陰差陽(yáng)錯地被關(guān)了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)這太荒謬了。
他們和其他囚犯來(lái)聽(tīng)大衛-鄧恩的演講。鄧恩曾是阿森納的董事兼副主席,也曾擔任英足總副主席。在足球世界里,他曾經(jīng)是一個(gè)舉足輕重的人物。亨利曾說(shuō):“鄧恩先生永遠是阿森納先生。” 伊恩-賴(lài)特則說(shuō):“這個(gè)人我愿意稱(chēng)之為我的父親。”
81歲的鄧恩從英超聯(lián)賽誕生之夜的故事講起。當時(shí)的五位奠基者分別是:菲利普-卡特爵士(埃弗頓)、馬丁-愛(ài)德華茲(曼聯(lián))、歐文-斯科勒(熱刺)、諾埃爾-懷特(利物浦)和他自己。
每個(gè)人都發(fā)誓要保守秘密,他們在南岸的倫敦周末電視臺總部(LWT)會(huì )面,因為L(cháng)WT的節目總監格雷格-戴克一直是他們的參謀,也是他們信任的媒體高層。鄧恩回憶,當時(shí)的會(huì )議室里,最有可能反對脫離英甲成立新聯(lián)賽的就是懷特。
鄧恩說(shuō),他們的計劃是組建一個(gè)新的聯(lián)賽,并拉攏當時(shí)所有的英甲球隊加入。戴克想知道他們是否有勇氣做這么大膽的事。“如果我們組建起一個(gè)新聯(lián)賽,你會(huì )購買(mǎi)轉播權嗎?” 鄧恩問(wèn)道。“我當然會(huì )買(mǎi)!” 戴克回答道。輪到懷特發(fā)言時(shí),他冷靜而堅定地說(shuō):“那我們就干吧。”
就這樣,英超誕生了。后來(lái)戴克說(shuō):“沒(méi)有大衛-鄧恩,就不會(huì )有英超。”
那是過(guò)去的輝煌。如今,他已步入耄耋之年,卻將大部分時(shí)間投入到監獄工作中,與犯人交談,并盡他所能推進(jìn) “結對項目”。這是他七年前發(fā)起的一個(gè)慈善項目,旨在讓監獄與足球俱樂(lè )部結對,在監獄里開(kāi)設教練和裁判課程。其目的是幫助服刑人員獲得資格證書(shū),以便刑滿(mǎn)釋放后他們能順利找到工作。
他的精力驚人。面對囚犯們,他充滿(mǎn)活力、思維敏捷。娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)足球故事,并將其中的經(jīng)驗教訓與人生智慧融合。他的演講持續近一小時(shí),最后還設置了一輪提問(wèn)環(huán)節。那些認真聽(tīng)講的囚犯紛紛舉手,回答幾乎全部正確。當演講結束,掌聲雷動(dòng)。
“有些人認為監獄是懲罰人的地方,” 鄧恩說(shuō),“但我不這么看。我認為進(jìn)監獄本身就是一種懲罰。你失去了自由——那是我們最寶貴的東西。你丟了工作,失去了自尊,常常還會(huì )失去伴侶,失去很多朋友。
“你已經(jīng)跌到了谷底,所以監獄必須努力讓犯人成為更好的人,這樣他們重新回歸社會(huì )時(shí)才不會(huì )再犯罪。在英國,對犯人的改造工作做得并不好。”
“結對項目”每年需要籌集200萬(wàn)英鎊來(lái)滿(mǎn)足課程需求。憑借他在足球界的人脈,這個(gè)目標似乎并非遙不可及。但鄧恩苦笑道:“無(wú)論我的人脈有多廣,為監獄里的犯人籌錢(qián)依然極其困難。”
這是因為人們不愿意幫助那些陷入困境的人嗎?“完全正確。當你與像大奧蒙德街兒童醫院、阿爾茨海默癥研究機構、狗狗信托這樣的大型慈善機構競爭時(shí),監獄慈善總是排在最末位。但我們必須正視這個(gè)問(wèn)題,總得有人關(guān)注這件事。”
然后他列舉了一些數據:“結對項目” 已經(jīng)在監獄里為4524名犯人提供了課程培訓。其中,有3330人順利結業(yè)。在監獄里,申請課程的人數遠超可提供的名額。優(yōu)先權通常給予那些即將刑滿(mǎn)釋放的囚犯。
“如果他們在出獄前完成了課程,他們會(huì )帶著(zhù)一種成就感離開(kāi)監獄,知道自己有了一項資格證書(shū),這讓他們有機會(huì )找到有報酬的工作。” 鄧恩說(shuō)。
“每當我們讓這些人不再重新犯罪,納稅人每年就能節省5萬(wàn)英鎊。而一項為48名囚犯開(kāi)設的課程只需花費1萬(wàn)英鎊。如果這個(gè)群體中有10%的人,比如說(shuō)5個(gè)人不再重新犯罪,那么納稅人每年就能從這1萬(wàn)英鎊的投資中節省25萬(wàn)英鎊。”
“這是顯而易見(jiàn)的好事,更何況參加課程的人在監獄里的行為也有所改善,因為他們可不想失去參加課程的機會(huì )。”
我想到這位81歲的老人穿梭于各個(gè)監獄之間,宣揚改造和給予第二次機會(huì )的理念,這讓我想起了溫格曾經(jīng)對他的評價(jià):“大衛活得就好像死亡并不存在一樣。”
然而,在2007年4月18日星期三的那個(gè)下午,鄧恩的一部分已經(jīng)死去。
前一天晚上,阿森納在酋長(cháng)球場(chǎng)以3-1擊敗了曼城。當時(shí)的俱樂(lè )部主席彼得-希爾-伍德問(wèn)他第二天下午5點(diǎn)能否見(jiàn)面,并強調“事情非常重要”。在槍手擔任了24年副主席的鄧恩隱隱感到不妙,因為他一直認為阿森納需要外部投資,而董事會(huì )卻強烈反對。鄧恩曾與包括斯坦-克倫克在內的潛在投資者談過(guò),但沒(méi)有告知董事會(huì ),這導致雙方的矛盾加深。
在與希爾-伍德會(huì )面之前,鄧恩擔心俱樂(lè )部可能會(huì )想開(kāi)除自己,但他并不真的相信這會(huì )發(fā)生。然后主席在會(huì )面時(shí)宣布了:董事會(huì )一致同意后決定,他必須立即離開(kāi)阿森納。不是在月底、也不是在周末,而是當天17點(diǎn)。“從你的桌子上拿走你需要的東西,然后離開(kāi)。”
在回家的路上,他試圖給妻子芭芭拉打電話(huà),但他的手機已經(jīng)被俱樂(lè )部停機了。在為俱樂(lè )部工作了24年后,如此殘酷的離開(kāi)方式讓人難以接受。我想知道這是否仍然是他心中的傷痛。“是的,是的。但我們得繼續前行,” 鄧恩說(shuō),“無(wú)論我走到哪里,我仍然會(huì )自豪地戴著(zhù)我的紅色圍巾。”
他不是一個(gè)會(huì )一蹶不振的人。有一個(gè)關(guān)于1971年足總杯決賽的故事,當時(shí)查理-喬治的精彩進(jìn)球幫助阿森納贏(yíng)得了雙冠王。鄧恩和他已故的哥哥阿諾德以及阿諾德9歲的兒子艾倫一起去看了比賽。兩個(gè)大人有票,還希望能給艾倫弄一張票。在體育場(chǎng)外,黃牛只收不賣(mài)。鄧恩把自己的票給了艾倫,告訴阿諾德他會(huì )從黃牛那里再買(mǎi)一張票,然后和他們會(huì )合。
最終他沒(méi)有買(mǎi)到那場(chǎng)決賽的票。“我記得那些晚到的人沿著(zhù)溫布利大道走向賽場(chǎng),而我卻流著(zhù)淚往回走。我回到家,在電視上看了比賽。那時(shí)我住在坦普爾福瓊附近,離戈德斯格林不遠。” 想到他的侄子代替他在現場(chǎng)看比賽,他的眼淚很快就干了。
沒(méi)人應該同情鄧恩,因為他不需要同情。被阿森納掃地出門(mén)后,他決定出售自己在俱樂(lè )部近15%的股份。1983年,他以27.5萬(wàn)英鎊的價(jià)格買(mǎi)下了這些股份,他相信希爾-伍德的話(huà)——這些股份永遠不會(huì )有回報,因為足球俱樂(lè )部不賺錢(qián),也不會(huì )真正增值。當然,這是在英超聯(lián)賽開(kāi)始的九年前。
在被從阿森納董事會(huì )除名的四個(gè)月后,他以7500萬(wàn)英鎊的價(jià)格將自己的股份賣(mài)給了由烏茲別克斯坦商人阿利舍爾-烏斯馬諾夫和倫敦投資者法哈德-莫希里共同擁有的投資公司 “紅與白有限公司”。他為 “紅與白有限公司” 工作了一年,當時(shí)該公司試圖收購阿森納,但最終輸給了克倫克。
鄧恩又回到了自己的起點(diǎn),他現在只是一個(gè)鐵桿阿森納球迷。“我有四個(gè)俱樂(lè )部座位,這感覺(jué)很奇妙,因為它們就在董事包廂旁邊,” 他說(shuō),“這家俱樂(lè )部融入了我的血液,我希望看到他們取得成功。我也會(huì )去看一些客場(chǎng)比賽,特別是那些我和對方董事會(huì )成員很熟的比賽。在客場(chǎng)比賽時(shí),這些俱樂(lè )部非常友好地讓我進(jìn)入董事包廂,還在里面給我安排座位。”
他為英超聯(lián)賽取得的成就感到驕傲,但希望聯(lián)賽能更加和諧。“我對目前的爭吵很不舒服,其中很多都是圍繞著(zhù)財政公平競賽規則展開(kāi)的。我希望看到孩子們在球場(chǎng)上友好地玩耍,但目前的情況并非如此。無(wú)論我能做些什么來(lái)改善這種情況,我都很樂(lè )意去做。”
“就我個(gè)人而言,我認為現在的財政規則應該被廢除,我們應該用一個(gè)新的方案重新開(kāi)始。目前的規則不起作用。曼城最近有一起針對英超聯(lián)賽的訴訟并勝訴了。然后又會(huì )有另一起訴訟,之后還有115項指控等待法院做出裁決。
“現在每個(gè)參加英超聯(lián)賽會(huì )議的俱樂(lè )部都會(huì )帶一名律師。我最近看了利物浦對陣維拉的比賽,那是一場(chǎng)精彩絕倫的對決。我希望人們談?wù)摰氖亲闱颍皇潜环蓡?wèn)題淹沒(méi)。聯(lián)賽居然對自己的成員采取行動(dòng),這讓我很不舒服。我知道現在的情況和我過(guò)去與肯-貝茨、羅恩-諾茲或山姆-哈曼(分別是切爾西、水晶宮、溫布爾登和卡迪夫城的前任老板)激烈爭吵的時(shí)代不同了,那時(shí)爭吵過(guò)后我們還會(huì )一起喝杯茶,握手言和。”
他的意思是說(shuō),他希望看到全面大赦,讓每家俱樂(lè )部在修訂后的規則下重新開(kāi)始嗎?“我會(huì )這么做,” 鄧恩說(shuō),“我認為這是有必要的,但現在的法律訴訟已經(jīng)不受控制了,而且占用了英超大量的時(shí)間。這讓聯(lián)賽花費了5000萬(wàn)英鎊,我寧愿看到這筆錢(qián)投入到青訓或基層足球中。現在發(fā)生的事情太瘋狂了。”
這種著(zhù)眼大局的能力對他很有幫助。在大多數人之前,他就看到了英超聯(lián)賽的潛力。是他預見(jiàn)到了溫格能為他的俱樂(lè )部帶來(lái)什么,也是他說(shuō)服了這位法國人來(lái)到英格蘭。1996年這位新主帥到來(lái)時(shí),阿森納俱樂(lè )部的股票價(jià)值是每股800英鎊。2018年溫格離開(kāi)的那天,每股的價(jià)值是17000英鎊。
溫格執教的第一個(gè)十年是阿森納俱樂(lè )部歷史上的一段特殊時(shí)期。鄧恩與溫格的關(guān)系依然很親密,他曾稱(chēng)溫格是他最親密的朋友。他說(shuō),自己和那個(gè)時(shí)代的球員們之間也仍然有情誼。
而他在81歲的年紀,依然精力充沛。“我現在正在做一個(gè)大項目,試圖讓大家重新聚在一起,圍繞‘無(wú)敵之師’(20033/04賽季的阿森納隊)制作一部紀錄片,” 他說(shuō),“這件事從來(lái)沒(méi)人做過(guò),我們試圖把28名球員和12名幕后工作人員召集起來(lái)。他們分散在世界各地,所以這很難。因為這是21年前的事了,從那以后就沒(méi)人做過(guò)。”
“本賽季踢了10場(chǎng)比賽后,就沒(méi)人有機會(huì )復制‘無(wú)敵之師’的賽季了。所以這個(gè)故事必須被講述出來(lái),不只是為了阿森納球迷,也是為了全世界。溫格支持這個(gè)項目,我們已經(jīng)選定了一家制作公司,之后會(huì )把項目交給主要的電視臺,最終由他們來(lái)播出。我們有一個(gè)非常強大的工作團隊,包括阿爾塞納(溫格)、萊曼、埃杜、吉爾伯托-席爾瓦、馬丁-基翁、索爾-坎貝爾和我自己。”
“我們希望在接下來(lái)的三到四個(gè)月內就開(kāi)始拍攝,盡早進(jìn)行。我們希望明年能推出這部紀錄片。那是一項了不起的成就。”
在與鄧恩相處的時(shí)光中,令人難忘的一幕是他在貝爾馬什監獄演講結束后的20多分鐘。他輕松地與囚犯們交談,溫和地詢(xún)問(wèn)他們來(lái)自哪里、覺(jué)得監獄生活如何、每天在牢房里待幾個(gè)小時(shí)、還有多久能獲釋。
我想起了我見(jiàn)過(guò)的所有富人,試圖找出一個(gè)像他這樣做事的人,最后得出結論,鄧恩是獨一無(wú)二的。
標簽:足球英超阿森納